la mosca

Abrí la ventana, preso del calor, para dejar que el viento fresco o tibio se enseñorease de mi casa.

Ahí, frente a mí, mirándome con sus enormes ojos cafés, delante de sus alas con apariencia del papel celofán, estaba la mosca.
La vi y me vio.

Me pregunté si tendría algún nombre...
Entre los millones de moscas que hay en el mundo... ¿Quién sería ésta?

Ella me miraba atenta, seguramente se preguntaba lo  mismo:
Entre los millones de humanos, estaba precisamente frente a éste, o sea, Yo.

Luego, mostrándose más práctica que filosófica, me lanzó su desafío:
voló zumbando y zigzagueando, y se posó en mi antebrazo.

Reaccioné tomando lo primero que encontré a la mano para surcar con  ello el aire, con tajos asesinos.
Como casi siempre lo hacen las moscas, los evadió y se internó en la casa buscando sombras, quizá.

Yo dejé de pensar en ella.
¿Quién se ocupa de lo que haga una cochina mosca?

No sé, ni supongo lo que haya pensado ella de mí.
Poco debe importarle a cualquier mosca regresar a ver lo que hace cualquier humano.

Las dos lenguas

I

Conchita Tseck y yo, acurrucados sobre al tierra, mirábamos por entre las varas del jacal cómo su hermana mayor paría a su primer hijo. Algo quise decir y ella me calló sellando sus propios labios con su dedo índice.

Allá dentro, la Vieja Sarah Peckt lavaba en una vasija al recién nacido, mientras las demás ancianas hacían lo mismo con María Asunción. Concha me tomó de la mano y me jaló rumbo al brocal del pozo. Ahí, pensativa, desvió su infantil mirada hacia mí. Viste –me dijo-, -eso hacemos las mujeres: tener los hijos.

Ya sé cómo se hace.

II

El viejo Joaquín Tejh era “Soplador”. Todos los males de la selva huían del soplido de su boca. Soplaba con agua y con alcohol según fuera el demonio que desterraba de los cuerpos de los indígenas. Soplaba al cielo nublado cuando la lluvia ya había anegado en exceso las veredas de la selva, y el cielo se despejaba un poco más tarde.

Una vez, cuando yo aún no cumplía los diez años,  entré a su choza y vi un enorme altar lleno compuesto por  dioses cristianos e indígenas. Le pregunté en la lengua de los niños, para qué servía tener Dios. Él, como casi todos los del rumbo,  no hablaba bien las dos lenguas, más el Tostsil que la “Castilla”. Usando un poco de ambas me respondió: “Para saber por qué sufre el hombre”.

Nos quedamos mirando el crucifijo ahumando que presidía su altar. Yo vi al Hijo de Dios sacrificado por nuestras culpas, como enseñaba el hermano de mi abuela, que era el cura del pueblo; y él vio al Dios que vino a enseñarle cómo se debe sufrir en esta vida, “por puro gusto” (decía), y no como la misma vida le había enseñado a sufrir siempre, sobre todo por ser indio, a toda su familia, durante tantas generaciones.

III

Las dos lenguas

Cuando cumplí los cinco años, mi familia y yo fuimos a vivir al rancho del abuelo.

Adán, Concepción, Luvia, y Guillermo (casi todos de mi edad) fueron mis nuevos amigos. Ninguno de ellos hablaba español, decían escasas palabras; se entendían entre ellos en la lengua nativa de sus padres. 

Nos volvimos un mismo paisaje con las hierbas del campo. En poco tiempo aprendí a decir y entender casi todo lo que ellos dominaban de su lengua materna. Cuando mi abuela me escuchó hablar en su idioma preguntó que quién me había enseñado. No le supe explicar nada. Le respondí con muchas risas, como lo hacían mis amigos de la infancia cuando no entendían lo que les decían, en la “otra lengua”.

IV

Las otras lenguas

No lo sabía, apenas recuerdo. El Cenzontle, la Naullaca, el Perro y los Monos, y otros animales  hablan su propio idioma. Habla el agua y habla el viento. El agua, como no tiene lengua, usa a las rocas, a la tierra; y el viento usa a las hojas de los árboles, las peñas de los riscos, las varas secas, los picos de las aves, los troncos de los árboles, el cuerpo del bambú y la lengua de los hombres. No hay silencio en la selva. Todo canta, todo murmura. Luego la lluvia habla con voz de palma seca desde el techo de las chozas.

Decía el viejo Joaquín Tejh que los dioses y los muertos hablan con voz de flama desde las mechas humeantes de las velas de cebo, desde el leño de ocote. Todo se anuncia a tiempo para no perturbar el camino de los otros. Sólo hay que saber escuchar y entender lo que dicen para llegar a viejo entre todo el universo verde.

nombre

Para ser alguien
                                para oír y responder
para las listas
los pasaportes.

Para mirar por las calles lluvia sintiendo desde el yo.

                                                     
                               Para recibir esos besos tuyos

para escuchar que te llaman entre mares de caricias en la piel desnuda

                                                                y responder con gemidos ardiendo con amor de boca.


Para saber a quién se olvida

             a quién se recuerda

                    a quién se llora

nos volvemos nombre
además de rostro:

Nombre
                              además de rostro.

Los hombres

 la palabra
                     el amor
                                             los mitos


Las preguntas:

vaguedad de respuestas
                             
                                  martirio vuelto cansancio.

La espera termina

                                como un vuelo de paloma que cae al adoquín
                                                      atraída por un grano de mostaza.

Las alas esperan noticias del viento
no se piensa en morir.

Cuando no sé de ti

Me vienen alas

Pasos

Ansias

Quiero oler los rumbos de la primavera

Desvelar los aromas de luna

Los puertos del verano

que cobijan tu cuerpo

Al misterioso incienso que se fuga

entre nubes fantasmas

Preguntarle por ti

Por su hermana misterio

La que se vuelve bruma

La que marcha sin huella

La que se evade, blanca,

entre mi noche oscura

Eso pasa

Cuando imagino

que alguna vez te vi

que alguna vez

vino el amor por mí.

vaticano

así...
como destello potente
irrumpes por mi ventana
con tu cañón de iones encendidos
fuego ardiente solar

voy a herirte con espejos cóncavos
para hervir los frijoles en la olla de barro
y calentar vapores solares en el temazcal
con tantas hierbas santas
como pueda juntar en el campo
sin mutar sus olores

así...
cruza mi ventana tu ojo luminoso
vienes a ver mi sombra
a contar mi día
a obsequiarme los reflejos de las flores
y del diamante inconquistable de la gota de agua
vienes todos los días a llamar mi pupila
para un día de fiesta de colores

voy a guardar pedacitos de rayos de tu cabellera dorada
y atarlos unidos con los lazos de mi memoria
una balsa solar me haré
ligera y luminosa
dorada y ardorosa
donde vuele mi alma en despedida
buscando el horizonte pasajero
tras la fuga de estrellas que me lleve hacia el centro
de mi hoyo negro.

sin el canto

Sin el canto del grillo
desmerece el aroma de la noche
Son pecas blancas las estrellas
Y la luna
sólo un trozo de queso abandonado
El rocío despierta simple gota
Y el arroyo
agua tonta que corre ganando la bajada


Todo debe cantar en la floresta
porque las voces mudas
son almas marginadas
y el canto indiferente
que no distingue ausencias
huele a ausencia del alma


sin el canto del grillo

La chicharra
el búho
yo
y tú
sólo somos fantasmas.

Ay sí… los cuadros, los rectángulos, los crucigramas…

Todo cabe en un cubo si tiene las longitudes simétricas y ángulos rectos

Todo menos lo oblongo

Lo elíptico

Lo irregular

Miro al cielo y quiero ordenar las estrellas

Que queden encuadradas

Que no estén dispersas.

Quiero escritos que parezcan crucigramas

Con la respuesta “correcta” y el orden adecuado

Como esos juegos infantiles

donde cada figura cabe y entra en su espacio

Las neuronas debieran se cuadradas

Los astros, al menos, en órbitas redondas

Tu palabra y la mía, al menos coordinada

Te digo algo y ya sé qué me respondes

La respuesta correcta

La perfección irrenunciable.

Demos muerte al poeta incorregible

Satanicemos al filósofo insondable

Venga la hoguera para la estulticia existencialista

Para la vagancia fuera de los muros de la verdad predicada, aceptada

venerada.

Hágase la voluntad de lo cuadrático bajo los cielos y en toda la tierra

Mientras me sueño viajando entre las galaxias luminosas

De desconocidas estructuras, dimensiones y proporciones

Llevando a mis bacterias polizones

Entre las comisuras de mis dientes

Y mis espacios intestinales

En pos de la confrontación con lo incomprensible

Que estimule en mis genes

La apoteosis mutacional. 

cómo es querer poquito
es como meter los besos en un cántaro de barro
o dejar que los latidos emocionados vivan sólo un minuto
es quizá
emocionarse una tarde, rodeado de palomas
mientras el quiosco suena y suena al son de la sandunga

querer poquito es casi un vuelo de abeja
esforzándose tanto para llevar el polen
o quizá el de una mosca
irrumpiendo a la siesta para que no me pierda
esa luz del ocaso

poquito, así de poquito...
tanto que se sostenga entre dos dedos encontrados

qué complejo es poquito
me desata reacciones de locura
ay, si mi suspiro dura tan poquito, comparado al del sol
y si poquito, es la décima o centésima parte de un miligramo
o de un mililitro
para una bacteria eso puede ser un océano

poquito no se puede
no sé cómo medir ese poquito
por eso siento que te quiero mucho
mucho
y si no lo sientes
es quizá porque no me cabe en el pecho
un amor tan esplendido
que te ciegue la vida
desde que empieza el alba.

cada vez que te miro me reencuentro,
allá, en el viejo barrio de mis abuelos
donde la luz se volvía verde por las hojas de mango
y el viento era un perfume que olía a pastel de nuez

te miro y me veo
veo lo que no vi en mi tiempo
nada se detiene un instante
en ese apresurado afán de parir todo
que tiene la vida.

Callar, o no.

Callar, o no.

tomar la voz

o la palabra

para escribir o pronunciar un verso

que pensamos es verso

Aunque no cumpla reglas

ni sumiso a las normas...

se declare poesía.

Callar, o no.

Dejar que afloren los temores

a las miradas frías

que esperan que el silencio

solamente se rompa

para estibar palabras

que se ajusten al modo

que hicieron las costumbres

que las llaman poesía.

Callar, o no

Dejar que la mirada

se vuelva vieja y muda

silenciosa y solemne

de todo lo que mira

Y que la voz del alma

se limite a algún beso

musitado en silencio

en una noche tibia

Encarcelando al ángel

de la citara impía

que quiere hablarle al viento

celebrando a la vida

Callar, o no

Dejar que el mundo goce

sólo vastos silencios

y breves armonías

Excluyendo a las voces

tempestuosas, traviesas

que cuentan a su modo

con sus letras adversas

las penas y alegrías.

Callar, o no

Dejar pobre a la vida

Como si nuestra huella

no tuviera en su senda

amaneceres locos

e hirientes despedidas

Como si del martirio,

del naufragio, surgieran

sólo ecos redondos

sobre empedrada vía.

Callar, o no

Ceder ante el ultraje

que nos declara ajenos

igual que en tantas cosas

 que no nos piensan buenos

Que nos piensan indignos

descastados
y ajenos

Hablar...

Tomar la pluma loca

y usando nuestra boca

cobijar nuestro invierno

Que nada es tan tierno

como decirle al otro...

algo más, de lo poco

que no se volvió infierno

Hablar

Investir al poeta

que surge de la grieta

que no habita en rotondas

de elogios a una lengua

Humanidad desnuda

Viento lleno de cuerpos

Afanosos, umbríos

bebedores de penas

hambrientos de amoríos

Padres de ese otro canto

que entre risas y llantos

se simula murmullo

presuroso de puertas

¿Callar, o no?

¡No!

Que no reine el silencio

Que se llene la vida

de presuntos poetas

intentando poesía

Si no alcanzan la gloria...

sí alimentan la vida.